Non lasciava trasparire affatto quanto si andava discutendo in penombra nel teatro della sua interiorità rigogliosa, pur essendo oltremodo discordi le voci del consesso che lo abitava. Restava impassibile, a sé stesso marginale, mentre i pensieri generavano retropensieri e, se gesti si compivano, a compierli erano i più remoti tra i sogni che il risveglio… Read More In dissolvenza altrove
Anemone è un’opera aspra, magnetica, capace di spalancare un paesaggio interiore estremamente selvaggio. Un film che sa osare quando serve, senza perdere la rotta e rimanendo del tutto immune alla tentazione di voler stupire a ogni costo. Ogni immagine sembra portare il peso di ciò che è stato a lungo sepolto, messa in tensione dalla… Read More Anemone
𝐏𝐞𝐫𝐟𝐞𝐜𝐭 𝐝𝐚𝐲𝐬 si muove su un equilibrio raro e quasi impercettibile: riesce a sfiorare la profondità senza mai proclamarla, a restare in bilico tra il silenzio e il senso, senza cadere né nell’enfasi né nella consolazione, evitando con una grazia tenace e discreta tanto il patetico quanto il didascalico. Hirayama osserva, ripete, cura. Sembra aver… Read More Perfect days
In “Corpo e anima” di Ildikó Enyedi, la realtà è rappresentata come un guscio sordo, la cui stessa natura di scrigno, che nessuno sembra più avere speranza di forzare, appare condannata all’oblio, soffocata dalla routine di un macello in cui regole, turni e dialoghi, puntualmente destinati ad incepparsi quando non sono stereotipati, consentono di lavorare… Read More Corpo e anima
Il film di Leonardo Di Costanzo “Elisa” segue la vicenda di Elisa Zanetti (interpretata da Barbara Ronchi), una donna che da dieci anni si trova in carcere, dopo essere stata condannata per aver ucciso la sorella maggiore. Lei stessa afferma di non ricordare nulla, come se un velo di silenzio avesse coperto il suo passato,… Read More Elisa
Eredi indiretti di quelle fiere medievali, che accoglievano una o due volte l’anno mercanti venuti da ogni angolo del regno, certi mercati settimanali meridionali rappresentano ancora oggi un rito che per molti sarebbe un reato disertare. Le regole della viabilità, di ben più tenera età, mal si confanno a tradizioni che non contemplavano mezzi diversi da… Read More Al mercato
Non lo sai più, ma avresti questa mattina volentieri ignorato i profanatori della nebbia, che l’attraversavano da altro presi, violandola per dare null’altro che una magrissima prova di sé. Meglio lasciare che gli occhi si appesantiscano avvolti in quel latte, ti dicevi, la visione dolcemente sconfitta e appannata, intento a confidarti nient’altro che lo stupore:… Read More Morte e rinascita
Di certo le giornate non aiutavano. Le ore di luce diminuivano lentamente, giorno dopo giorno; senza fretta, perché era chiaro che l’oscurità avrebbe avuto la meglio. Un grigio uniforme legava cielo e terra, in un abbraccio serrato che dichiarava la sua intenzione di non lasciare via d’uscita. Ovunque vedevo manifestazioni dell’immutabile. Mi sembrava che ogni… Read More Al culmine della disperazione
A volte, il velo di confortante conformismo si strappava. Accadeva in pochi istanti, per una notizia giunta inattesa: la morte della madre o del marito di una collega. Tutto finiva all’improvviso fuori asse, come a bordo di un mezzo che stesse facendo un gran salto, per l’impatto con un dosso di cui il conducente non… Read More Una lezione
I corpi che continuano ad attrarsi, nonostante i limiti a cui parrebbero sottoposti – sopraffazione, solitudine o morte – parlano linguaggi diversi nel romanzo di Lindqvist e nel film di Alfredson. Stando a quanto dichiara nelle note finali e nei ringraziamenti, Lindqvist ha lavorato con una materia sostanzialmente realistica se non autobiografica, vestita con un… Read More Il male che attraversa tutti. Sulla trasposizione cinematografica di Lasciami entrare
